“天下第一關(guān)”山海關(guān)，建關(guān)時(shí)間在各個(gè)名關(guān)中卻是相對(duì)晚的。山海關(guān)建于明初，比嘉峪關(guān)晚9年，更比不上戰(zhàn)國(guó)時(shí)就名列天下九塞的居庸關(guān)、雁門(mén)關(guān)。

　　山海關(guān)后來(lái)居上，與明代中葉以后的軍事、政治局勢(shì)有關(guān)。滿族在東北興起，通向東北的山海關(guān)成為事關(guān)明廷安危的要塞。1644年，吳三桂引清兵在此擊敗李自成，使它成了決定天下歸屬之地。清代山海關(guān)是陪都盛京（今沈陽(yáng)）與北京間首要關(guān)口，“兩京鎖鑰無(wú)雙地，萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)”的名號(hào)廣為傳揚(yáng)。

　　作為東北和華北兩大區(qū)域的連接點(diǎn)，如今，山海關(guān)地位仍很重要，且具有象征性意義。2024年新華指數(shù)研究院?jiǎn)?dòng)“新時(shí)代東北振興發(fā)展力指數(shù)”，又稱山海關(guān)指數(shù)。

　　“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。”這是1682年納蘭性德隨康熙出山海關(guān)途中所作。榆關(guān)即臨渝關(guān)，建于隋代，原址距山海關(guān)40公里，明清以來(lái)常用來(lái)指代山海關(guān)。

　　地處燕山和渤海相接之處，山海關(guān)一帶從古到今人來(lái)人往，有秦始皇、唐太宗、康熙等帝王，有朝鮮朝天使（燕行使）、東北流人、“闖關(guān)東”等群體。蕓蕓眾生，一代又一代“身向榆關(guān)那畔行”，留下許多遺跡、詩(shī)文和故事。

　　東臨碣石，面向大海，山海關(guān)如今是5A級(jí)景區(qū)，屬秦皇島市山海關(guān)區(qū)。今年夏天，山海關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城博物館開(kāi)館。這個(gè)國(guó)家一級(jí)博物館和山、海、關(guān)一起，訴說(shuō)往事，講述新篇。

東臨碣石 以觀滄海

　　山海關(guān)一帶的往事要從山和海講起，關(guān)的事比較晚，最早的地標(biāo)是碣石。

　　碣石一名出現(xiàn)很早，《山海經(jīng)》《禹貢》中都有記載，屬古代“第一批”著名地標(biāo)。古書(shū)表述簡(jiǎn)約，碣石的具體位置說(shuō)法不一，一般認(rèn)為在今山海關(guān)西的昌黎碣石山，也有不同說(shuō)法，如認(rèn)為在今山海關(guān)東的碣石宮遺址。

　　古詩(shī)文中，碣石是個(gè)熱詞，曹操“東臨碣石，以觀滄海”，張若虛“碣石瀟湘無(wú)限路”……山海關(guān)興起后，人們常將碣石和山海關(guān)聯(lián)系在一起。1659年，顧炎武走訪山海關(guān)，留下詩(shī)作“芒芒碣石東，此關(guān)自天作”。1754年前后，乾隆多次經(jīng)行山海關(guān)，詩(shī)云：“長(zhǎng)塞滄瀛倚，雄關(guān)碣石邊。”

　　碣石和山海關(guān)具有地標(biāo)上的聯(lián)系性，都指向冀東遼西間這片山海相連的區(qū)域，“臨碣石”和“向榆關(guān)”含義互通。

　　山海關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城博物館主展陳介紹長(zhǎng)城總體情況，另有山海關(guān)專題展，其中寫(xiě)道：“山海關(guān)歷史悠久，新石器時(shí)代就有人類繁衍生息。商屬孤竹，周屬燕。秦漢在遼西郡設(shè)臨渝縣。隋唐設(shè)渝關(guān)。金元時(shí)期為遷民鎮(zhèn)。明洪武十四年（1381年）建關(guān)設(shè)衛(wèi)，始名山海關(guān)，世稱‘天下第一關(guān)’。”

　　1986年，山海關(guān)城東4公里的小毛山村西臺(tái)地發(fā)現(xiàn)新石器遺址，出土了石器和陶片，河北省文物研究所專家確認(rèn)遺址距今4700至5300年。那時(shí)人們就開(kāi)始“臨碣石”了，只不過(guò)，我們不知道他們有什么樣的故事。

　　“臨碣石”第一個(gè)有據(jù)可查、有跡可尋的故事發(fā)生在秦代，出場(chǎng)人物為秦始皇。

　　《史記》載，公元前215年，“始皇之碣石，使燕人盧生求羨門(mén)、高誓，刻碣石門(mén)”。方士盧生隱居碣石山，據(jù)傳他認(rèn)識(shí)仙人羨門(mén)、高誓，秦始皇到碣石讓他去找仙人，并將一篇歌頌自己功德的文章刻石。

　　1982年，山海關(guān)東鄰的遼寧省綏中縣萬(wàn)家鎮(zhèn)海濱發(fā)現(xiàn)古遺址，考古學(xué)家郭大順等到現(xiàn)場(chǎng)復(fù)查，發(fā)現(xiàn)與海中姜女石相對(duì)的一座黃土高臺(tái)斷崖上，有整齊的夯土層，并在其下找到個(gè)體甚大的瓦當(dāng)殘片。1984年，考古發(fā)掘確認(rèn)為秦代建筑遺址群。同年在北戴河金山嘴等處也發(fā)現(xiàn)了同時(shí)代遺址，幾處遺址規(guī)模浩大，史書(shū)記載不多。

　　考古學(xué)家蘇秉琦將之稱為碣石宮，說(shuō)它和阿房宮、秦始皇陵一樣，是秦代國(guó)家級(jí)大工程。郭大順認(rèn)為：“從其時(shí)代、規(guī)模、規(guī)格和自然環(huán)境、地理位置分析，都證明了金山嘴、姜女石秦行宮遺址群即碣石之所在。”

　　姜女石秦行宮遺址群在山海關(guān)景區(qū)東15公里，這里現(xiàn)在叫東戴河。姜女石是東戴河主打風(fēng)景，為一組立于海中的礁石，傳說(shuō)是孟姜女的墳，也稱姜女墳。姜女石秦行宮遺址群已被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，包括6處大型宮殿遺址。

　　史載，漢武帝于公元前110年到碣石。也許他在這宏大的宮殿里看過(guò)海吧。

　　秦皇漢武到碣石，不光是為看海景，主要目的是求仙。瑰奇的大海寄托著古人超越塵世的向往，秦始皇為此派盧生尋仙，漢武帝自己出海找神仙。求仙是為了覓藥圖長(zhǎng)生，終歸還是“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)”。如曹操所言：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。”

　　207年秋，曹操東臨碣石。他是北征烏桓勝利后返程經(jīng)過(guò)這里。秦皇漢武到碣石都是折返，曹操為穿行，他是第一個(gè)穿越山海關(guān)一帶從東北到華北的帝王。

　　烏桓占據(jù)柳城（今遼寧朝陽(yáng)），曹操?gòu)泥挸牵ń窈颖迸R漳）出征要過(guò)燕山，古代穿過(guò)燕山主要有傍海道、盧龍道、平剛道和無(wú)終道。傍海道即今京哈高速經(jīng)過(guò)山海關(guān)的路線，山海關(guān)位于傍海道西口，近千年來(lái)是連通華北與東北最便捷的道路。千年之前，因狹窄且有水患，通行不順暢。曹操出征時(shí)逢傍海道漲水不通，只好開(kāi)盧龍道，返時(shí)水退，方經(jīng)碣石。

　　“水何澹澹，山島竦峙”“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，曹操也是第一個(gè)為山海關(guān)一帶、為渤海留下傳世名篇的詩(shī)人。

循海有道 狹處數(shù)尺

　　曹操之后，“臨碣石”的帝王還有北齊文宣帝高洋、唐太宗李世民、后晉出帝石重貴、金世宗完顏雍等。

　　高洋不如曹操名氣大，兩人卻有些相近之處。

　　都是北征獲勝后返經(jīng)碣石?！侗饼R書(shū)》載，553年高洋率軍征討契丹，返時(shí)“登碣石山，臨滄海”。征程中，高洋“露頭袒膊，晝夜不息，行千余里，唯食肉飲水，壯氣彌厲”。

　　都是有為之君，都有惡名（曹操曾經(jīng)有）。高洋威震戎夏，契丹后來(lái)給中原政權(quán)造成巨大壓力，對(duì)高洋卻只能俯首稱臣。不過(guò)后世流傳更多的是高洋縱欲酗酒，暴虐無(wú)度。

　　都以鄴城為都，且是鄴城主要建造者。鄴城被視為東亞地區(qū)古代都城建設(shè)的范本，由鄴北城和鄴南城組成，曹操是鄴北城的締造者，高洋主持修建了鄴南城。

　　都與山海關(guān)一帶有緣。曹操創(chuàng)作出這個(gè)區(qū)域最早的名詩(shī)，高洋修建了這個(gè)區(qū)域最早的長(zhǎng)城。不少人以為山海關(guān)長(zhǎng)城始自秦始皇，其實(shí)秦皇島最早的長(zhǎng)城遺址屬于北齊。556年，高洋修長(zhǎng)城“東至于海”。

　　曹魏和高洋開(kāi)創(chuàng)的北齊延續(xù)時(shí)間都不長(zhǎng)，北齊被楊堅(jiān)所滅，楊堅(jiān)建立隋朝后，設(shè)臨渝關(guān)（在今河北省撫寧縣榆關(guān)鎮(zhèn)），因臨渝水（今戴河）得名，也稱渝關(guān)，后來(lái)叫成了榆關(guān)。

　　645年，李世民親征高麗經(jīng)臨渝關(guān)，作《春日望?！罚?ldquo;洪濤經(jīng)變野，翠島屢成桑。之罘思漢帝，碣石想秦皇。”詩(shī)中有碣石，但沒(méi)有他到碣石觀海的記載。幾百年滄桑，當(dāng)時(shí)碣石應(yīng)已不是觀海勝地。譚其驤在《碣石考》中認(rèn)可“昌黎碣石山說(shuō)”，稱“碣石山離海較遠(yuǎn)，不甚適宜于觀海，這是隋唐以來(lái)的情況”。酈道元《水經(jīng)注》說(shuō)海水北侵，碣石山?jīng)]入水中，有人認(rèn)為今姜女石是碣石山留存海面的部分。

　　唐詩(shī)中不乏碣石身影，但在現(xiàn)實(shí)之中，碣石地標(biāo)意義已逐步淡化，取而代之的是渝關(guān)（榆關(guān)）。

　　李世民之子李泰主編的《括地志》記載：“幽州東北七百里有渝關(guān)……自關(guān)東北循海有道，道狹處才數(shù)尺，旁皆亂石，高峻不可越。”點(diǎn)明渝關(guān)位置，并介紹了傍海道當(dāng)時(shí)的情況?？梢?jiàn)后來(lái)成為通途的傍海道在唐代崎嶇難行。

　　947年，遼太宗滅后晉，俘虜晉出帝石重貴，將之由開(kāi)封遷往東北，《晉出帝北遷記》記載：“晉侯自幽州行十余日，過(guò)平州(今秦皇島盧龍)，沿途無(wú)供給，饑不得食，遣宮女、從官采木實(shí)、野蔬而食。又行七八日，到錦州。”所行即傍海道，因沒(méi)有供給，前皇帝一行只好采野果充饑。

　　石重貴是石敬瑭養(yǎng)子，繼位后不滿其養(yǎng)父以兒皇帝事遼，拒絕稱臣，被遼攻滅。北遷途中，遼方有時(shí)故意刁難不供給，傍海道確實(shí)沒(méi)有供給條件?！杜f五代史》說(shuō)：“至榆關(guān)沙塞之地，略無(wú)供給。”當(dāng)時(shí)榆關(guān)一帶是荒蕪的沙地，有驛站是金代的事。1124年，金太宗令從上京（今哈爾濱阿城區(qū)）到南京（今北京）每五十里設(shè)驛站。

　　山海關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城博物館主展陳有長(zhǎng)城沿線交流與融合的內(nèi)容，介紹人口遷移時(shí)寫(xiě)道：“從移民實(shí)邊、五胡內(nèi)遷，到闖關(guān)東、走西口，長(zhǎng)城內(nèi)外的人口遷移歷朝歷代從未停息，最終形成和擴(kuò)張了各民族交錯(cuò)雜居的人文地理格局。”

　　曹操東臨碣石時(shí)，有今朝陽(yáng)一帶20多萬(wàn)戶隨遷中原。石重貴被安置到朝陽(yáng)，終老于此?！冻?yáng)古近代交通史》說(shuō)：“遼金元時(shí)期，從中原遷移來(lái)的大批漢人和本地各族人民共同開(kāi)發(fā)遼西……交通事業(yè)比隋唐時(shí)期有很大發(fā)展。”

　　“身向榆關(guān)那畔行”的人們也改變著榆關(guān)。

　　1184年，金世宗完顏雍從中都(南京1153年改稱中都，今北京)到上京，走傍海道，沿途州縣大發(fā)民夫，治橋梁、修驛道。《遼寧公路交通史》稱：“到這時(shí)，遼西傍海道已成為東北聯(lián)系中原的主要干線。”

枕山襟海 遼薊咽喉

　　道路通暢后有了建關(guān)必要。山海之間，關(guān)的故事開(kāi)講。

　　明初徐達(dá)受命建長(zhǎng)城，傍海道西口“枕山襟海，實(shí)遼薊咽喉”。徐達(dá)將榆關(guān)東遷到此建關(guān)，命名山海關(guān)，后來(lái)不斷增修，構(gòu)成科學(xué)嚴(yán)密的軍事防御體系。后金幾次攻入長(zhǎng)城，都繞開(kāi)山海關(guān)，直到甲申之變被吳三桂開(kāi)關(guān)迎入。清代山海關(guān)仍為重鎮(zhèn)。清末，八國(guó)聯(lián)軍入侵，駐防山海關(guān)，今關(guān)旁仍存八國(guó)聯(lián)軍營(yíng)盤(pán)?？箲?zhàn)時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)曾在山海關(guān)抗擊日寇……

　　博物館展陳權(quán)威地介紹了山海關(guān)的履歷，而“身向榆關(guān)那畔行”的人們，每個(gè)人心中都有自己的山、海、關(guān)。

　　明代之前，除帝王和使臣，鮮有人在傍海道西口留下記錄。不知凡幾的山海過(guò)客，無(wú)盡悲歡已難以感知。明代以后，方志、文集等資料增多，蘊(yùn)集了更多人的所見(jiàn)所感。

　　明前期和中期對(duì)遼東有控制力，山海關(guān)尚非要害。這期間到山海關(guān)一帶的官員、使者寫(xiě)下不少詩(shī)文，主要是贊嘆山海關(guān)氣象磅礴，懷古抒懷。

　　“曾聞山海古渝關(guān)，今日經(jīng)行眼界寬。萬(wàn)頃洪濤觀不盡，千尋絕壁畫(huà)應(yīng)難。東封遼水三韓險(xiǎn)，西固燕京百世安。來(lái)歲新正還旆日，擬圖形勝獻(xiàn)金鑾。”《山海關(guān)》作者馬文升，成化年間曾任遼東巡撫，出山海關(guān)，躊躇滿志。

　　詩(shī)中三韓指朝鮮，明代朝鮮王朝通過(guò)朝貢制度和中國(guó)保持聯(lián)系，派出使節(jié)稱朝天使，主要從傍海道經(jīng)山海關(guān)去北京。朝天使的行程記述描繪了當(dāng)時(shí)情景。金誠(chéng)一《朝天日記》中說(shuō)，山海關(guān)“城起海濱，直跨山頂，自山頂北循塞，隱隱如白虹，橫截半天，乃秦長(zhǎng)城尾盡處也”。寫(xiě)出山海關(guān)長(zhǎng)城的壯美，但卻以為其始自秦代。

　　“我從廣海來(lái)遼海，看遍千山復(fù)萬(wàn)山。路入遷安偏近塞，馬經(jīng)渝水恰臨關(guān)。姜墳有跡空遺恨，秦島無(wú)丹可駐顏。欲吊唐文寫(xiě)新句，蕭蕭故壘五花環(huán)。”《渝關(guān)懷古》作者閔珪，弘治年間官至刑部尚書(shū)。姜墳即姜女石，五花環(huán)指五花城，因形似五花連環(huán)而得名，在山海關(guān)城西南4公里古城村，最早記載見(jiàn)于弘治《永平府志》，傳為唐太宗所筑。近年考古發(fā)掘判斷始建于東漢時(shí)期，山海關(guān)專題展中有圖文介紹。

　　明晚期后金崛起，遼東成為明廷大患，山海關(guān)方向再不是觀景抒懷去處，而成為朝臣修羅場(chǎng)、將士絞肉機(jī)。1616年努爾哈赤立國(guó)后，楊鎬、熊廷弼、袁應(yīng)泰、王在晉、孫承宗、袁崇煥、洪承疇等陸續(xù)出山海關(guān)主持遼東軍務(wù)，其中楊鎬、熊廷弼、袁崇煥被處死，袁應(yīng)泰自殺，洪承疇投降。1618年始設(shè)山海鎮(zhèn)總兵，首任杜松和后來(lái)的趙率教、滿桂等戰(zhàn)死沙場(chǎng)。400年之后，他們的功過(guò)是非仍是網(wǎng)上討論的話題。

　　“我慟我慟在本身，一具骯臟骨頭真?？v使英魂肯消滅，冤血騰空化鬼燐。”出自熊廷弼絕筆《七慟歌》，寫(xiě)作此詩(shī)后不久，熊廷弼被斬首，傳首九邊。

　　熊廷弼因遼西潰敗被問(wèn)責(zé)，當(dāng)時(shí)明軍已退至山海關(guān)。王在晉提出收縮防線固守山海關(guān)，孫承宗力主出關(guān)沿傍海道構(gòu)建遼錦防線?；实壑С謱O承宗，王在晉被調(diào)離。王在晉離開(kāi)山海關(guān)后著《三朝遼事實(shí)錄》，收錄了大量有關(guān)奏疏、邸抄等，堅(jiān)持自己的看法。其中寫(xiě)道，他到任時(shí)山海關(guān)破敗失修，他主持“筑土加邦，悉墁磚石，整排兵仗，疊置戎行……山海屹然有金湯之勢(shì)焉”。

　　《三朝遼事實(shí)錄》成書(shū)于1638年，這一年清兵繞過(guò)遼錦防線突入長(zhǎng)城，劫掠華北，已退居家鄉(xiāng)河北高陽(yáng)的孫承宗率全家力抗清軍，被俘后嚴(yán)拒清軍招降，從容赴死。

　　清兵那一次是從山海關(guān)以西的墻子嶺、青山關(guān)攻入的。1644年，得知李自成攻北京，清軍準(zhǔn)備再次入關(guān)，仍打算繞開(kāi)山海關(guān)，中途得到吳三桂請(qǐng)兵的消息后，才轉(zhuǎn)向山海關(guān)。

　　由此，山海關(guān)成為那個(gè)波譎云詭年份中最具決定性的戰(zhàn)場(chǎng)。自那以后，“身向榆關(guān)那畔行”的人們有了更多興衰、家國(guó)、忠奸等多重錯(cuò)綜的感懷。

威遠(yuǎn)臺(tái)前 望夫?qū)?/span>

　　甲申之變15年后，滿懷國(guó)破家亡隱痛的顧炎武來(lái)到山海關(guān)，感物傷懷，作詩(shī)兩首。

　　“芒芒碣石東，此關(guān)自天作”，出自《山海關(guān)》，全詩(shī)講述關(guān)城概貌、沿革和相關(guān)史實(shí)，譴責(zé)吳三桂，感傷明亡，“啟關(guān)元帥降，歃血名王諾……七廟竟為灰，六州難鑄錯(cuò)”。

　　另一首為《望夫石》：“威遠(yuǎn)臺(tái)前春草萋，望夫?qū)弦篂跆?hellip;…愁心欲共秦貞女，目斷天涯路轉(zhuǎn)迷。”以憑吊孟姜女寄托對(duì)明王朝的追懷。威遠(yuǎn)臺(tái)在山海關(guān)城東兩華里外歡喜嶺上，是吳三桂出見(jiàn)清攝政王多爾袞之地。望夫?qū)干胶ｊP(guān)城東十多華里鳳凰山姜女廟，祠內(nèi)有望夫石。

　　康熙的《姜女祠》寫(xiě)道：“朝朝海上望夫還，留得荒祠半仞山。多少征人埋白骨，獨(dú)將大節(jié)說(shuō)紅顏。”詩(shī)中“紅顏”是孟姜女，不過(guò)在山海關(guān)說(shuō)紅顏，多指陳圓圓。“沖冠一怒為紅顏”是描述甲申風(fēng)云最具傳播力的作品。孟姜女和陳圓圓原本和山海關(guān)沒(méi)有多少關(guān)系，卻成了山海關(guān)的文化符號(hào)。

　　顧頡剛先生1925年前后對(duì)孟姜女的故事進(jìn)行考證后提出，孟姜女本春秋時(shí)齊國(guó)杞梁妻，2000多年來(lái)在各地廣為流傳，明代以來(lái)山海關(guān)“為孟姜女故事的最有勢(shì)力的根據(jù)地”。他寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)京奉車過(guò)山海關(guān)長(zhǎng)城時(shí)，常有幾個(gè)年老的近處人在車上指著城缺，說(shuō)‘現(xiàn)在這火車能夠通過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城，全虧了孟姜女的一哭啊!’……可見(jiàn)在他們的意想中，以為鐵路的過(guò)道是孟姜女哭崩的。”

　　專題展“甲申風(fēng)云鑒古今”中有石河大戰(zhàn)連環(huán)畫(huà)，其中有“沖冠一怒為紅顏”，畫(huà)中一人跪在吳三桂馬前稟報(bào)，說(shuō)明寫(xiě)道，吳三桂在赴京降大順途中，“得知其父被脅迫追餉，愛(ài)妾陳圓圓被劉宗敏強(qiáng)掠，遂怒不可遏，拒降回師山海關(guān)”。

　　這段歷史史籍記述不一，吳三桂是否因陳圓圓被劉宗敏所掠興兵，甚至陳圓圓是否為劉宗敏所掠，尚無(wú)公認(rèn)的說(shuō)法。

　　望夫?qū)?、威遠(yuǎn)臺(tái)前，“向榆關(guān)”者流連書(shū)懷，孟姜女和陳圓圓的真相并不重要，需要的是寄托心緒的故事。“由來(lái)此日稱姜女，盡道當(dāng)年哭杞梁。長(zhǎng)見(jiàn)秉彝公懿好，訛傳是處也何妨。”乾隆也寫(xiě)了一首《姜女祠》，稱贊孟姜女是因她哭齊國(guó)杞梁，把常理作為公德，即使這里的故事是訛傳也無(wú)妨。

　　清代朝鮮朝貢使臣稱燕行使。朝鮮王朝雖臣服于清，但一直尊崇明朝，山海關(guān)承載了燕行使這一情懷。權(quán)復(fù)仁的《姜女廟》表達(dá)對(duì)道德的肯定：“秦城亦已頹，城下望夫石。風(fēng)雨年年多，不磨貞女跡。”李肇源的《澄海樓》流露出對(duì)明亡的傷感：“碣石東頭地遂窮，重關(guān)表里勢(shì)何雄。高樓影壓魚(yú)龍窟，列堞威驚豺虎叢。吳帥開(kāi)迎誠(chéng)失策，熊公退守竟無(wú)功。防胡本意為胡利，王氣湖云愴已空。”

　　威遠(yuǎn)臺(tái)在歡喜嶺上，歡喜嶺又稱凄惶嶺，由關(guān)外向關(guān)里行至此歡喜，反之則凄惶，一嶺兩名，起自明代。清代，對(duì)被流放到東北寧古塔等地的流人來(lái)說(shuō)，仍是如此。

　　“沖冠一怒為紅顏”出自吳偉業(yè)的《圓圓曲》，他的《悲歌贈(zèng)吳季子》也曾傳誦一時(shí)：“人生千里與萬(wàn)里，黯然銷魂別而已……生男聰明慎勿喜，倉(cāng)頡夜哭良有以。受患只從讀書(shū)始，君不見(jiàn)，吳季子!”吳季子即吳兆騫，清初有名的江南才子，1659年因順治丁酉南闈科場(chǎng)案被流放寧古塔。

　　吳兆騫出經(jīng)山海關(guān)時(shí)作詩(shī)多首，其中寫(xiě)道：“姜女石前頻駐馬，傍關(guān)猶是漢家人。”1681年，吳兆騫得赦還鄉(xiāng)，經(jīng)山海關(guān)，其子吳桭臣寫(xiě)道：“關(guān)門(mén)向東大路有一嶺，出關(guān)者稱為凄惶嶺，入關(guān)者稱為歡喜嶺。嶺下有孟姜女廟。是夕，宿于嶺下，兩大人各述當(dāng)日出關(guān)景況，今得到此，真為歡喜。明日進(jìn)關(guān)，氣象迥別。”吳兆騫夫人葛氏是1663年到寧古塔，這晚在歡喜嶺下各述當(dāng)年出關(guān)凄惶，“真為歡喜”。

　　吳兆騫能離開(kāi)寧古塔返鄉(xiāng)，得益于納蘭性德的幫助。

　　一年后，納蘭性德出經(jīng)山海關(guān)，寫(xiě)下“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”。這位正黃旗子弟已經(jīng)視出山海關(guān)為離鄉(xiāng)。

　　一代代“向榆關(guān)”過(guò)程中，人們自身也在改變。

面向大海 春暖花開(kāi)

　　1893年，鐵路修到山海關(guān)。1907年，從北京永定門(mén)車站到沈陽(yáng)皇姑屯車站的鐵路全線通車，稱京奉鐵路。

　　鐵路通車后，“向榆關(guān)”經(jīng)行的官道逐漸荒廢。1917年版《沈陽(yáng)縣志》載：“京奉官道最廣處十三四丈，狹處八九丈……歷代東巡，為車駕所必經(jīng)……自京奉鐵路筑成后，此路行旅漸稀。”

　　當(dāng)“向榆關(guān)”從鐵軌上飛馳而過(guò)，凄惶嶺抑或歡喜嶺都再難引發(fā)過(guò)客的思緒。

　　時(shí)下在手機(jī)地圖上搜索山海關(guān)歡喜嶺，經(jīng)常指向海港區(qū)歡喜嶺村，一嶺兩名的歡喜嶺已少人問(wèn)津。鐵路改變了“向榆關(guān)”行程，也改變了山海關(guān)的面貌。1921年，歷史學(xué)家王桐齡經(jīng)行此地寫(xiě)道，以前出山海關(guān)由西向東，西大街、東大街最繁盛，火車站設(shè)在南關(guān)外，“南大街成為商業(yè)之中心點(diǎn)”。

　　山海關(guān)專題展第三部分有“實(shí)業(yè)興國(guó)開(kāi)先河”“播火古城鑄眾志”兩個(gè)單元，介紹寫(xiě)道：“十九世紀(jì)后半葉……清政府因山海關(guān)獨(dú)特的地理位置，在此修建鐵路車站，設(shè)立新式學(xué)堂，創(chuàng)辦橋梁工廠，百年工業(yè)由此發(fā)端。”“二十世紀(jì)初，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一王盡美在山海關(guān)建立了早期黨組織，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，為發(fā)展黨的事業(yè)播下革命火種。”

　　山海關(guān)站1894年建成，1930年為一等站，1982年升為特等站。2002年，高鐵秦沈客專通過(guò)驗(yàn)收，山海關(guān)站為途經(jīng)第一站。100多年來(lái)，不知有多少“向榆關(guān)”的身影從車站經(jīng)過(guò)。

　　1949年底，伍修權(quán)受命到山海關(guān)站，負(fù)責(zé)毛澤東主席訪蘇從山海關(guān)到滿洲里沿線警戒工作。他在回憶錄中寫(xiě)道：“遙望著由西往東綿延不斷的萬(wàn)里長(zhǎng)城，又仰望著巍峨雄偉的號(hào)稱‘天下第一關(guān)’的山海關(guān)城樓，不由心潮澎湃。20多年前，我在‘煙雨莽蒼蒼’的長(zhǎng)江之濱，投身革命，為人民，也為自己，尋求解放之路，才過(guò)了四分之一世紀(jì)，我就作為被譽(yù)為‘新的長(zhǎng)城’的人民解放軍的一員，在這舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)前，執(zhí)行黨和祖國(guó)交給自己的光榮任務(wù)。從長(zhǎng)江到長(zhǎng)城，這是一條多么曲折漫長(zhǎng)、又多么富有深意的道路啊!”

　　由此，“榆關(guān)”和“向榆關(guān)”開(kāi)始了日新月異的變化。

　　1952年，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)建成。

　　1961年，山海關(guān)被列為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

　　1979年，天下第一關(guān)作為景點(diǎn)開(kāi)放，姜女廟修復(fù)開(kāi)放。

　　1986年，山海關(guān)長(zhǎng)城第一期修復(fù)工程竣工。

　　1999年，京沈高速公路山海關(guān)段通車，路基寬33.5米。

　　2003年，山海關(guān)古城保護(hù)開(kāi)發(fā)工程啟動(dòng)。

　　……

　　2021年，長(zhǎng)城國(guó)家公園建設(shè)的重點(diǎn)項(xiàng)目——山海關(guān)長(zhǎng)城博物館新館開(kāi)工建設(shè)。2022年主體竣工。2023年定名為山海關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城博物館。2024年，獲評(píng)國(guó)家一級(jí)博物館。

　　山海關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城博物館位于燕山、長(zhǎng)城之下。站在寬24米、高9米的巨型玻璃窗前，可將眾多“向榆關(guān)”者贊嘆過(guò)的角山長(zhǎng)城盡收眼底。“這個(gè)館承載著守護(hù)與傳承長(zhǎng)城厚重歷史文化的特殊使命，我們將通過(guò)公益活動(dòng)、國(guó)際學(xué)術(shù)交流等，推動(dòng)長(zhǎng)城文化走向世界。”博物館副館長(zhǎng)郭穎說(shuō)。

　　山海關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城博物館旁的北營(yíng)子村，歷史上是山海關(guān)長(zhǎng)城體系中北翼城，而今是滿族風(fēng)情旅游村。甲申年山海關(guān)之戰(zhàn)中，北翼城曾是激烈爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。村史館里有山海關(guān)、滿族和闖關(guān)東的內(nèi)容介紹，村黨支部書(shū)記李成鎖說(shuō)：“長(zhǎng)城文化是我們村發(fā)展旅游的寶貴資源。”

　　燕山大學(xué)中國(guó)長(zhǎng)城文化研究與傳播中心執(zhí)行主任陳玉說(shuō)：“長(zhǎng)城文化是修建、使用長(zhǎng)城過(guò)程中形成的歷史文化，也包括依托長(zhǎng)城形成的，反映長(zhǎng)城內(nèi)外民族特質(zhì)和社會(huì)風(fēng)貌的文化。”

　　千百年來(lái)，“身向榆關(guān)那畔行”的歷史積淀屬于長(zhǎng)城文化遺存。

　　2025年暑期，山海關(guān)景區(qū)上演沉浸式國(guó)風(fēng)主題夜游演出《身向榆關(guān)那畔行》。在這里，游客將欣賞將士巡城、蕭顯題匾等場(chǎng)景，感悟長(zhǎng)城文化的波瀾壯闊。